Figure incontournable de la ­poésie roumaine qui s’écrit ­aujourd’hui en République de Moldavie, Alexandru ­Vakulovski nous propose à travers l’anthologie Père, ouvre la porte une ­radiographie poétique non seulement de son espace intime, où ­écriture et vie quotidienne s’entremêlent, mais aussi de son pays. L’image composite du père — le père de chair et d’os qui se meurt, le père divin, le père œdipien — transparaît dans ses vers radiographiques pour dire la tragédie personnelle et, dans une perspective ­métapoétique, l’ordre ­irrépressible des choses qui appelle le renouveau. Les rayons x de son écriture convergent également pour dresser un tableau ­synoptique de la République de ­Moldavie, un tableau qui, à travers des instantanés de la vie urbaine et de la vie ­rurale, saisit une réalité historique corrosive, ­dramatique, ­écrasante.