Dans les tours de béton aux confins de la ville, Virginia et un jeune homme aux mystérieuses taches bleues forment une alliance improbable, parcourant les couloirs d’un home pour personnes âgées pour soigner les corps abandonnés par le système. Leur tendresse mutuelle transforme la désolation en une danse de résilience, défiant les regards et les jugements. Mais un jour le jeune homme décide de partir.

Dans les tours de béton aux confins de la ville, Virginia chasse le poids des années et la violence qui l’entoure avec ses rêves de fête et ses dessins d’oiseaux. Entre deux étages, un jeune homme scrute les taches bleues qui naissent sous ses yeux. Quand l’ascenseur s’immobilise, ses doigts deviennent ciseaux pour réinventer ce visage qui lui glisse entre les mains. Ensemble, ils arpentent les couloirs interminables pour soigner les corps délaissés par le système. Dans leur sillage, les rumeurs se propagent, tandis que leur tendresse mutuelle transforme la désolation en une danse flamboyante. Mais un jour le jeune homme décide de partir.

La nuit, Virginia me maquille. Avec un pinceau, elle passe du rouge sur mes lèvres, dessine des traits d’argent le long de mes tempes. Je ferme les yeux, je la laisse faire, et peu à peu je deviens elle.